OBRAS
DE SANTA TERESA DE JESUS
LIBRO
DE LA VIDA
INTRODUCCIÓN
PRÓLOGO
CAPÍTULO
1
En
que trata cómo comenzó el Señor a despertar
esta alma en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que
es para esto serlo los padres. Ir
a capítulo 1
CAPÍTULO
2
Trata
cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la
niñez tratar con personas virtuosas. Ir
a capítulo 2
CAPÍTULO
3
En
que trata cómo fue parte la buena compañía
para tornar a despertar sus deseos, y por qué manera comenzó
el Señor a darla alguna luz del engaño que había
traído. Ir
a capítulo 3
CAPÍTULO
4
Dice
cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí
misma para tomar hábito, y las muchas enfermedades que
Su Majestad la comenzó a dar. Ir
a capítulo 4
CAPÍTULO
5
Prosigue
en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor
le dio en ellas, y cómo saca de los males bienes, según
se verá en una cosa que le acaeció en este lugar
que se fue a curar. Ir
a capítulo 5
CAPÍTULO
6
Trata
de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad
con tan grandes trabajos, y cómo tomó por medianero
y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovechó.
Ir a capítulo
6
CAPÍTULO
7
Trata
por los términos que fue perdiendo las mercedes que el
Señor le había hecho, y cuán perdida vida
comenzó a tener. -. Dice los daños que hay en noser
muy encerrados los monasterios de monjas. Ir
a capítulo 7
CAPÍTULO
8
Trata
del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración
para no perder el alma, y cuán excelente remedio es para
ganar lo perdido. - Persuade a que todos la tengan.- Dice cómo
es tan gran ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran
bien usar algún tiempo de tan gran bien. Ir
a capítulo 8
CAPÍTULO
9
Trata
por qué términos comenzó el Señor
a despertar su alma y darla luz en tan grandes tinieblas y a fortalecer
sus virtudes para no ofenderle. Ir
a capítulo 9
CAPÍTULO
10
Comienza
a declarar las mercedes que el Señor la hacía en
la oración, y en lo que nos podemos nosotros ayudar, y
lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el Señor
nos hace. -Pide a quien esto envía que de aquí adelante
sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga tan particularmente
las mercedes que la hace el Señor. Ir
a capítulo 10
CAPÍTULO
11
Dice
en qué está la falta de no amara Dios con perfección
en breve tiempo. - Comienza a declarar, por una comparación
que pone, cuatro grados de oración. -Va tratando aquí
del primero. - Es muy provechoso para los que comienzan y para
los que no tienen gustos en la oración. Ir
a capítulo 11
CAPÍTULO
12
Prosigue
en este primer estado. - Dice hasta dónde podemos llegar
con el favor de Dios por nosotros mismos, y el daño que
es querer, hasta que el Señor lo haga, subir el espíritu
a cosas sobrenaturales. Ir
a capítulo 12
CAPÍTULO
13
Prosigue
en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones que
el demonio suele poner algunas veces. - Da avisos para ellas. -
Es muy provechoso. Ir
a capítulo 13
CAPÍTULO
14
Comienza
a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el
Señor al alma a sentir gustos más particulares.-
Decláralo para dar a entender cómo son ya sobrenaturales.-
Es harto de notar. Ir
a capítulo 14
CAPÍTULO
15
Prosigue
en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han
de haber en esta oración de quietud. Trata de cómo
hay muchas almas que lleguen a tener esta oración y pocas
que pasen adelante. - Son muy necesarias y provechosas las cosas
que aquí se tocan. Ir
a capítulo 15
CAPÍTULO
16
Trata
tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas,
y lo que puede el alma que llega aquí, y los efectos que
hacen estas mercedes tan grandes del Señor. - Es muy para
levantar el espíritu en alabanzas de Dios y para gran consuelo
de quien llegare aquí. Ir
a capítulo 16
CAPÍTULO
17
Prosigue
en la misma materia de declarar este tercer grado de oración.
- Acaba de declarar los efectos que hace. -Dice el daño
que aquí hace la imaginación y memoria. Ir
a capítulo 17
CAPÍTULO
18
En
que trata del cuarto grado de oración. *- Comienza a declarar
por excelente manera la gran dignidad en que el Señor pone
al alma que está en este estado. - Es para animar mucho
a los que tratan oración, para que se esfuercen a llegara
tan alto estado, pues se puede alcanzar en la tierra, aunque no
por merecerlo, sino por la bondad del Señor. - Léase
con advertencia, porque se declara por muy delicado modo y tiene
cosas mucho de notar. Ir
a capítulo 18
CAPÍTULO
19
Prosigue
en la misma materia. - Comienza a declararlos efectos que hace
en el alma este grado de oración. Persuade mucho
a que no tornen atrás, aunque después de esta merced
tornen a caer, ni dejen la oración. - Dice los daños
que vendrán de no hacer esto. -Es mucho de notar y de gran
consolación para los flacos y pecadores. Ir
a capítulo 19
CAPÍTULO
20
En
que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento.
-Declara qué cosa es arrobamiento, y dice algo del bien
que tiene el alma que el Señor por su bondad llega a él.-
Dice los efectos que hace. - Es de mucha admiración.
Ir a capítulo
20
CAPÍTULO
21
Prosigue
y acaba este postrer grado de oración.* - Dice lo que siente
el alma que está en él de tornara vivir en el mundo,
y de la luz que la da el Señor de los engaños de
él. - Tiene buena doctrina. Ir
a capítulo 21
CAPÍTULO
22
En
que trata cuán seguro camino es para los contemplativos
no levantar el espíritu a cosas altas si el Señor
no le levanta, y cómo ha de ser el medio para la más
subida contemplación la Humanidad de Cristo. - Dice de
un engaño en que ella estuvo un tiempo. - Es muy provechoso
este capítulo. * Ir
a capítulo 22
CAPÍTULO
23
En
que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó
a tratar de más perfección, y porqué medios.
- Es provechoso para las personas que tratan de gobernar almas
que tienen oración saber cómo se han de haber en
los principios, y el provecho que le hizo saberla llevar. *
Ir a capítulo
23
CAPÍTULO
24
Prosigue
en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose
su alma después que comenzó a obedecer, y lo poco
que le aprovechaba el resistir las mercedes de Dios, y cómo
Su Majestad se las iba dando más cumplidas. Ir
a capítulo 24
CAPÍTULO
25
>En
que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas
que hace Dios al alma sin oírse, y de algunos engaños
que puede haber en ello, y en qué se conocerá cuándo
lo es. - Es de mucho provecho para quien se viere en este grado
de oración, porque se declara muy bien, y de harta doctrina.*
Ir a capítulo
25
CAPÍTULO
26
Prosigue
en la misma materia. - Va declarando y diciendo cosas que le han
acaecido, que la hacían perder el temor y afirmar que era
buen espíritu el que la hablaba. Ir
a capítulo 26
CAPÍTULO
27
En
que trata otro modo con que enseña el Señor al alma
y sin hablarla la da a entender su voluntad por una manera admirable.
-Trata también de declarar una visión y gran merced
que la hizo el Señor no imaginaria. - Es mucho de notar
este capítulo. * Ir
a capítulo 27
CAPÍTULO
28
En
que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo
le apareció la primera vez. Declara qué es
visión imaginaria. - Dice los grandes efectos y señales
que deja cuando es de Dios. - Es muy provechoso capítulo
y mucho de notar. * Ir
a capítulo 28
CAPÍTULO
29
Prosigue
en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el
Señor y las cosas que Su Majestad la decía para
asegurarla y para que respondiese a los que la contradecían.*
Ir a capítulo
29
CAPÍTULO
30
Mucho
de sus trabajos con traer al lugar adonde estaba el santo Fray
Pedro de Alcántara, de la orden del glorioso San Francisco.
-Trata de grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba
algunas veces. Ir
a capítulo 30
CAPÍTULO
31
Trata
de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía
el demonio, y tormentos que la daba. Trata también
algunas cosas harto buenas para aviso de personas que van camino
de perfección. * Ir
a capítulo 31
CAPÍTULO
32 *
En
que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu
en un lugar del infierno que tenía por sus pecados merecido.
- Cuenta una cifra de lo que allí se lo representó
para lo que fue. - Comienza a tratar la manera y modo cómo
se fundó el monasterio, adonde ahora está, de San
José. Ir
a capítulo 32
CAPÍTULO
33
Procede
en la misma materia de la fundación del glorioso San José.
- Dice cómo le mandaron que no entendiese en ella y el
tiempo que lo dejó y algunos trabajos que tuvo, y cómo
la consolaba en ellos el Señor. Ir
a capítulo 33
CAPÍTULO
34
Trata
cómo en este tiempo convino que se ausentase de este lugar.
- Dice la causa y cómo la mandó ir su prelado para
consuelo de una señora muy principal que estaba muy afligida.-
Comienza a tratar lo que allá le sucedió y la gran
merced que el Señor la hizo de ser medio para que Su Majestad
despertase a una persona muy principal para servirle muy de veras,
y que ella tuviese favor y amparo después en él.
- Es mucho de notar. Ir
a capítulo 34
CAPÍTULO
35
Prosigue
en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro
glorioso Padre San José. - Dice por los términos
que ordenó el Señor viniese a guardarse en ella
la santa pobreza, y la causa por qué se vino de con aquella
señora que estaba, y otras algunas cosas que le sucedieron.
Ir a capítulo
35
CAPÍTULO
36
Prosigue
en la materia comenzada y dice cómo se acabó de
concluir y se fundó este monasterio del glorioso San José
y las grandes contradicciones y persecuciones que después
de tomar hábito las religiosas hubo, y los grandes trabajos
y tentaciones que ella pasó, y cómo de todo la sacó
el Señor con victoria y en gloria y
alabanza suya. Ir
a capítulo 36
CAPÍTULO
37 *.
Trata
de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había
hecho alguna merced. - Junta con esto harto buena doctrina.- Dice
cómo se ha de procurar y tener en mucho ganar algún
grado más de gloria, y que por ningún trabajo dejemos
bienes que son perpetuos. Ir
a capítulo 37
CAPÍTULO
38
En
que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la hizo,
así en mostrarle algunos secretos del cielo, como otras
grandes visiones y revelaciones que Su Majestad tuvo por bien
viese. -. Dice los efectos con que la dejaban y el gran aprovechamiento
que quedaba en su alma. Ir
a capítulo 38
CAPÍTULO
39
Prosigue
en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha hecho
el Señor. - Trata de cómo le prometió de
hacer por las personas que ella le pidiese. Dice algunas
cosas señaladas en que le ha hecho Su Majestad este favor.
Ir a capítulo
39
CAPÍTULO
40
Prosigue
en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor
la ha hecho. - De algunas se puede tomar harto buena doctrina,
que éste ha sido, según ha dicho, su principal intento,
después de obedecer: poner las que son para provecho de
las almas. - Con este capítulo se acaba el discurso de
su vida que escribió. - Sea para gloria del Señor,
amén. Ir
a capítulo 40
EPÍLOGO
1.
Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para
que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor
me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad
dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo.
Mas no han querido, antes atándome mucho en este caso. Y
por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de los
ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin
que no he hallado santo de los que se tornaron a Dios con quien
me consolar. Porque considero que, después que el Señor
los llamaba, no le tornaban a ofender. Yo no sólo tornaba
a ser peor, sino que parece traía estudio a resistir las
mercedes que Su Majestad me hacía, como quien se veía
obligada a servir más y entendía de sí no
podía pagar lo menos de lo que debía.
2.
Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con
todo mi corazón suplico me dé gracia para que con
toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores
me mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere muchos
días ha, sino que yo no me he atrevido) y que sea para
gloria y alabanza suya y para quede aquí adelante, conociéndome
ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de
lo que debo al Señor, a quien siempre alaben todas las cosas,
amén.
CAPÍTULO
1
En
que trata cómo comenzó el Señor a despertar
esta alma en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que
es para esto serlo los padres.
1.
El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo
no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía,
para ser buena.
Era
mi padre aficionado a leer buenos libros y así los tenía
de romance para que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que
mi madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos
de nuestra Señora y de algunos santos, comenzó a
despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años.
Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la virtud.
Tenían muchas.
Era
mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los
enfermos y aun con los criados; tanta, que jamás se pudo
acabar con él tuviese esclavos, porque los había
gran piedad, y estando una vez en casa una de un su hermano, la
regalaba como a sus hijos. Decía que, de que no era libre,
no lo podía sufrir de piedad. Era de gran verdad. Jamás
nadie le vio jurar ni murmurar.
Muy
honesto en gran manera.
2.
Mi madre también tenía muchas virtudes y pasó
la vida con grandes enfermedades. Grandísima honestidad.
Con ser de harta hermosura, jamás se entendió que
diese ocasión a que ella hacía caso de ella, porque
con morir de treinta y tres años, ya su traje era como
de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento.
Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió.
Murió muy cristianamente.
3.
Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus
padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo,
aunque era la más querida de mi padre. Y antes que comenzase
a ofender a Dios, parece tenía alguna razón; porque
yo he lástima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones
que el Señor me había dado y cuán mal me
supe aprovechar de ellas.
4.
Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios.
Tenía uno casi de mi edad, juntábamonos entrambos
a leer vidas de Santos, que era el que yo más quería,
aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como
veía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho
morir así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino
por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber
en el cielo, y juntábame con este mi hermano a tratar qué
medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra
de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos
descabezasen. Y paréceme que nos daba el Señor ánimo
en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino
que el tener padres nos parecía el mayor embarazo.
Espantábanos
mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leíamos.
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos
de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre!
En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido me quedase
en esta niñez imprimido el camino de la verdad.
5.
De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordenábamos
ser ermitaños; y en una huerta que había en casa
procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo
unas piedrecillas que luego se nos caían, y así no
hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora
me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto
lo que yo perdí por mi culpa.
6.
Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba
soledad para rezar mis devociones, que eran hartas, en especial
el rosario, de que mi madre era muy devota, y así nos hacía
serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer
monasterios, como que éramos monjas, y yo me parece deseaba
serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho.
7.
Acuérdome que cuando murió mi madre quedé
yo de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé
a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen
de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con
muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con
simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a
esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en
fin, me ha tornado a sí.
Fatígame
ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado
entera en los buenos deseos que comencé.
>8.
¡Oh Señor mío!, pues parece tenéis
determinado que me salve, plega a Vuestra Majestad sea así;
y de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, ¿no
tuvierais por bien -no por mi ganancia, sino por vuestro acatamiento-
que no se ensuciara tanto posada adonde tan continuo habíais
de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque
sé que fue mía toda la culpa; porque no me parece
os quedó a Vos nada por hacer para que desde esta edad
no fuera toda vuestra.
Cuando
voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veía
en ellos sino todo bie y cuidado de mi bien.
Pues
pasando de esta edad, que comencé a entender las gracias
de naturaleza que el Señor me había dado, que según
decían eran muchas, cuando por ellas le había de
dar gracias, de todas me comencé a ayudar para ofenderle,
como ahora diré.
CAPÍTULO
2
Trata
cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la
niñez tratar con personas virtuosas.
1.
Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño
lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán
mal lo hacen los padres que no procuran que vean sus hijos siempre
cosas de virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre
como he dicho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a
uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó
mucho. Era aficionada a libros de caballerías y no tan
mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé para mí,
porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos
para leer en ellos, y por ventura lo hacía para no pensar
en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que
no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto
a mi padre, que se había de tener aviso a que no lo viese.
Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella
pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar
los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame
no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche
en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en
extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía
libro nuevo, no me parece tenía contento.
2.
Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien,
con mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades
que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa.
No tenía mala intención, porque no quisiera yo que
nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha curiosidad
de limpieza demasiada y cosas que me parecía a mí
no eran ningún pecado, muchos años.
Ahora
veo cuán malo debía ser.
Tenía
primos hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenían
otros cabida para entrar, que era muy recatado, y pluguiera a
Dios que lo fuera de éstos también. Porque ahora
veo el peligro que es tratar en la edad que se han de comenzar
a criar virtudes con personas que no conocen la vanidad del mundo,
sino que antes despiertan para meterse en él. Eran casi
de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos.
Teníanme gran amor, y en todas las cosas que les daba contento
los sustentaba plática y oía sucesos de sus aficiones
y niñerías nonada buenas; y lo que peor fue, mostrarse
el alma a lo que fue causa de todo su mal.
3.
Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad
tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque
aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes
a lo peor que a lo mejor.
Así
me acaeció a mí, que tenía una hermana de
mucha más edad que yo, de cuya honestidad y bondad -que
tenía mucha- de ésta no tomaba nada, y tomé
todo el daño de una parienta que trataba mucho en casa.
Era de tan livianos tratos, que mi madre la había mucho
procurado desviar que tratase en casa; parece adivinaba el mal
que por ella me había de venir, y era tanta la ocasión
que había para entrar, que no había podido. A ésta
que digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación
y pláticas, porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempos
que yo quería, y aun me ponía en ellas y daba parte
de sus conversaciones y vanidades.
Hasta
que traté con ella, que fue de edad de catorce años,
y creo que más (para tener amistad conmigo -digo- y darme
parte de sus cosas), no me parece había dejado a Dios por
culpa mortal ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía
mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder del todo,
ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me podía
mudar, ni había amor de persona de él que a esto
me hiciese rendir. ¡Así tuviera fortaleza en no ir
contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para no perder
en lo que me parecía a mí está la honra del
mundo! ¡Y no miraba que la perdía por otras muchas
vías!
4.
En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios
que eran menester para guardarla, no ponía ninguno. Sólo
para no perderme del todo tenía gran miramiento.
Mi
padre y hermana sentían mucho esta amistad. Reprendíanmela
muchas veces. Como no podían quitar la ocasión de
entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque
mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espántame
algunas veces el daño que hace una mala compañía,
y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer. En especial
en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace. Querría
escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto.
Y es así que de tal manera me mudó esta conversación,
que de natural y alma virtuoso no me dejó casi ninguna,
y me parece me imprimía sus condiciones ella y otra que
tenía la misma manera de pasatiempos.
5.
Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía,
y tengo por cierto que, si tratara en aquella edad con personas
virtuosas, que estuviera entera en la virtud. Porque si en esta
edad tuviera quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomando
fuerzas el alma para no caer. Después, quitado este temor
del todo, quedóme sólo el de la honra, que en todo
lo que hacía me traía atormentada.
Con
pensar que no se había de saber, me atrevía a muchas
cosas bien contra ella y contra Dios.
6.
Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que
me parece, y no debía ser suya la culpa, sino mía.
Porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con
tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo;
que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara;
mas el interés las cegaba, como a mí la afición.
Y pues nunca era inclinada a mucho mal -porque cosas deshonestas
naturalmente las aborrecía-, sino a pasatiempos de buena
conversación, mas puesta en la ocasión, estaba en
la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos.
De los cuales me libró Dios de manera que se parece bien
procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese, aunque
no pudo ser tan secreto que no hubiese harta quiebra de mi honra
y sospecha en mi padre.
Porque
no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades,
cuando me llevaron a un monasterio que había en este lugar,
adonde se criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en
costumbres como yo; y esto con tan gran disimulación, que
sola yo y algún deudo lo supo; porque aguardaron a coyuntura
que no pareciese novedad: porque, haberse mi hermana casado y
quedar sola sin madre, no era bien.
7.
Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha
disimulación mía, que no había creer tanto
mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo.
Como fue breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debía
ser dicho con certinidad. Porque como yo temía tanto la
honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba
que no podía serlo a quien todo lo ve.
¡Oh
Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo
tener esto en poco y pensar que ha de haber cosa secreta que sea
contra Vos! Tengo por cierto que se excusarían grandes
males si entendiésemos que no está el negocio en
guardarnos de los hombres, sino en no nos guardar de descontentaros
a Vos.
8.
Los primeros ocho días sentí mucho, y más
la sospecha que tuve se había entendido la vanidad mía,
que no de estar allí. Porque ya yo andaba cansada y no
dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía, y
procuraba confesarme con brevedad. Traía un desasosiego,
que en ocho días -y aun creo menos- estaba muy más
contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque
en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adondequiera
que estuviese, y así era muy querida. Y puesto que yo estaba
entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame
de ver tan buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa,
y de gran honestidad y religión y recatamiento.
Aun
con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los
de fuera cómo me desasosegar con recaudos. Como no había
lugar, presto se acabó, y comenzó mi alma a tornarse
a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran merced
que hace Dios a quien pone en compañía de buenos.
Paréceme
andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía
tornar a sí. ¡Bendito seáis Vos, Señor,
que tanto me habéis sufrido! Amén.
9.
Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa,
si no tuviera tantas culpas; y es que era el trato con quien por
vía de casamiento me parecía podía acabar
en bien; e informada de con quien me confesaba y de otras personas,
en muchas cosas me decían no iba contra Dios.
10.
Dormía una monja con las que estábamos seglares,
que por medio suyo parece quiso el Señor comenzar a darme
luz, como ahora diré.
CAPÍTULO
3
En
que trata cómo fue parte la buena compañía
para tornar a despertar sus deseos, y por qué manera comenzó
el Señor a darla alguna luz del engaño que había
traído.
1.
Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación
de esta monja, holgábame de oírla cuán bien
hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa. Esto, a mi parecer,
en ningún tiempo dejé de holgarme de oírlo.
Comenzóme a contar cómo ella había venido
a ser monja por sólo leer lo que dice el evangelio: Muchos
son los llamados y pocos los escogidos. Decíame el premio
que daba el Señor a los que todo lo dejan por El.
Comenzó
esta buena compañía a desterrar las costumbres que
había hecho la mala y a tornar a poner en mi pensamiento
deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran enemistad
que tenía con ser monja, que se me había puesto
grandísima. Y si veía alguna tener lágrimas
cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia;
porque era tan recio mi corazón en este caso que, si leyera
toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me
causaba pena.
2.
Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada.
Comencé
a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen
a Dios, que me diese el estado en que le había de servir.
Mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no
fuese Dios servido de dármele, aunque también temía
el casarme.
A
cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más
amistad de ser monja, aunque no en aquella casa, por las cosas
más virtuosas que después entendí tenían,
que me parecían extremos demasiados; y había algunas
de las más mozas que me ayudaban en esto, que si todas
fueran de un parecer, mucho me aprovechara.
También
tenía yo una grande amiga en otro monasterio, y esto me
era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde
ella estaba. Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad
que lo bien que me estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos
de ser monja me venían algunas veces y luego se quitaban,
y no podía persuadirme a serlo.
3.
En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi remedio,
andaba más ganoso el Señor de disponerme para el
estado que me estaba mejor. Diome una gran enfermedad, que hube
de tornar en casa de mi padre. En estando buena, lleváronme
en casa de mi hermana -que residía en una aldea- para verla,
que era extremo el amor que me tenía y, a su querer, no
saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho,
al menos mostrábame todo regalo, que aun esto debo más
al Señor, que en todas partes siempre le he tenido, y todo
se lo servía como la que soy.
4.
Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y de grandes
virtudes, viudo, a quien también andaba el Señor
disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo
lo que tenía y fue fraile y acabó de suerte que
creo goza de Dios. Quiso que me estuviese con él unos días.
Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era -lo
más ordinario- de Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame
le leyese y, aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí.
Porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque
a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera virtud
y en mí ha sido gran falta, porque iba muchas veces muy
sin discreción. ¡Oh, válgame Dios, por qué
términos me andaba Su Majestad disponiendo para el estado
en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me
forzó a que me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre,
amén.
5.
Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza
que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así
leídas como oídas, y la buena compañía,
vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que
no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa
en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba
al infierno.
Y
aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era
el mejor y más seguro estado. Y así poco a poco
me determiné a forzarme para tomarle.
6.
En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí
misma con esta razón: que los trabajos y pena de ser monja
no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había
bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese
como en purgatorio, y que después me iría derecha
al cielo, que éste era mi deseo.
Y
en este movimiento de tomar estado, más me parece me movía
un temor servil que amor. Poníame el demonio que no podría
sufrir los trabajos de la religión, por ser tan regalada.
A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo,
porque no era mucho yo pasase algunos por El; que El me ayudaría
a llevarlos -debía pensar-, que esto postrero no me acuerdo.
Pasé hartas tentaciones estos días.
7.
Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos,
que siempre tenía bien poca salud. Diome la vida haber
quedado ya amiga de buenos libros. Leía en las Epístolas
de San Jerónimo, que me animaban de suerte que me determiné
a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el hábito,
porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás por
ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo
que me quería, que en ninguna manera lo pude acabar con
él, ni bastaron ruegos de personas que procuré le
hablasen. Lo que más se pudo acabar con él fue que
después de sus días haría lo que quisiese.
Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no tornase atrás,
y así no me pareció me convenía esto, y procurélo
por otra vía, como ahora diré.
CAPÍTULO
4
Dice
cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí
misma para tomar hábito, y las muchas enfermedades que
Su Majestad la comenzó a dar.
1.
En estos días que andaba con estas determinaciones, había
persuadido a un hermano mío a que se metiese fraile (*,1)
diciéndole
la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos de irnos un día
muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga,
que era al que yo tenía mucha afición, puesto que
ya en esta postrera determinación ya yo estaba de suerte,
que a cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre
quisiera, fuera; que más miraba ya el remedio de mi alma,
que del descanso ningún caso hacía de él.
Acuérdaseme,
a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa
de mi padre no creo será más el sentimiento cuando
me muera. Porque me parece cada hueso se me apartaba por sí,
que, como no había amor de Dios que quitase el amor del
padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande
que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones
para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí,
de manera que lo puse por obra.
2.
En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender
cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle,
la cual nadie no entendía de mí, sino grandísima
voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel
estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó
Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima
ternura. Dábanme deleite todas las cosas de la religión,
y es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía
ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba
libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y
no podía entender por dónde venía.
Cuando
de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, por
grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia
en muchas que, si me ayudo al principio a determinarme a hacerlo,
que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo quiere -para
que más merezcamos- que el alma sienta aquel espanto, y
mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabroso
se hace después. Aun en esta vida lo paga Su Majestad por
unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende.
Esto
tengo por experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto graves.
Y así jamás aconsejaría -si fuera persona
que hubiera de dar parecer- que, cuando una buena inspiración
acomete muchas veces, se deje, por miedo, de poner por obra; que
si va desnudamente por solo Dios, no hay que temer sucederá
mal, que poderoso es para todo. Sea bendito por siempre, amén.
3.
Bastara, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes
que me habíais hecho hasta aquí, de traerme por
tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a estado tan seguro y
a casa adonde había muchas siervas de Dios, de quien yo
pudiera tomar, para ir creciendo en su servicio. No sé
cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera
de mi profesión y la gran determinación y contento
con que la hice y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo
decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y
quebrárseme el corazón, y no era mucho sentimiento
para lo que después os ofendí.
Paréceme
ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad,
pues tan mal había de usar de ella. Mas Vos, Señor
mío, quisísteis ser -casi veinte años que
usé mal de esta merced- ser el agraviado, porque yo fuese
mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí
no guardar cosa de lo que os había prometido, aunque entonces
no era esa mi intención. Mas veo tales mis obras después,
que no sé qué intención tenía, para
que más se vea quién Vos sois, Esposo mío,
y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas veces
me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento que
me da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias.
4.
¿En quién, Señor, pueden así resplandecer
como en mí, que tanto he oscurecido con mis malas obras
las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? ¡Ay de
mí, Criador mío, que si quiero dar disculpa, ninguna
tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si os pagara algo
del amor que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear
en nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo
merecí ni tuve tanta ventura, válgase ahora, Señor,
vuestra misericordia.
5.
La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a
la salud, que, aunque el contento era mucho, no bastó.
Comenzáronme
a crecer los desmayos y diome un mal de corazón tan grandísimo,
que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos
males juntos, y así pasé el primer año con
harta mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en
él mucho. Y como era el mal tan grave que casi me privaba
el sentido siempre y algunas veces del todo quedaba sin él,
era grande la diligencia que traía mi padre para buscar
remedio; y como no le dieron los médicos de aquí,
procuró llevarme a un lugar adonde había mucha fama
de que sanaban allí otras enfermedades, y así dijeron
harían la mía. Fue conmigo esta amiga que he dicho
que tenía en casa, que era antigua. En la casa que era
monja no se prometía clausura.
6.
Estuve casi un año por allá, y los tres meses de
él padeciendo tan grandísimo tormento en las curas
que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las
pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las
pudo sufrir mi sujeto, como diré.
Había
de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en
el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de
la hermana que he dicho que estaba en la aldea, esperando el mes
de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo.
7.
Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho
que estaba en el camino, un libro: llámase Tercer Abecedario,
que trata de enseñar oración de recogimiento; y
puesto que este primer año había leído buenos
libros (que no quise más usar de otros, porque ya entendía
el daño que me habían hecho), no sabía cómo
proceder en oración ni cómo recogerme, y así
holguéme mucho con él y determinéme a seguir
aquel camino con todas mis fuerzas. Y como ya el Señor
me había dado don de lágrimas y gustaba de leer,
comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo
y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro. Porque
yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese,
aunque le busqué, en veinte años después
de esto que digo, que me hizo harto daño para tornar muchas
veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía
me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.
Comenzóme
Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, que al
fin de este tiempo que estuve aquí (que era casi nueve
meses en esta soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios como
el libro me decía, mas por esto pasaba yo; parecíame
casi imposible tanta guarda; teníala de no hacer pecado
mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de los veniales
hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó...),
comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino,
que me hacía merced de darme oración de quietud,
y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía
qué era lo uno ni lo otro y lo mucho que era de preciar,
que creo me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan
poco esto de unión, que no sé si era Avemaría;
mas quedaba con unos efectos tan grandes que, con no haber en
este tiempo veinte años, me parece traía el mundo
debajo de los pies, y así me acuerdo que había lástima
a los que le seguían, aunque fuese en cosas lícitas.
rocuraba
lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien
y Señor, dentro de mí presente, y ésta era
mi manera de oración. Si pensaba en algún paso,
le representaba en lo interior; aunque lo más gastaba en
leer buenos libros, que era toda mi recreación; porque
no me dio Dios talento de discurrir con el entendimiento ni
de aprovecharme con la imaginación, que la tengo tan torpe,
que aun para pensar y representar en mí -como lo procuraba
traer- la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque
por esta vía de no poder obrar con el entendimiento llegan
más presto a la contemplación si perseveran, es
muy trabajoso y penoso. Porque si falta la ocupación de
la voluntad y el haber en qué se ocupe en cosa presente
el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran
pena la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos.
8.
A personas que tienen esta disposición les conviene más
pureza de conciencia que a las que con el entendimiento pueden
obrar.
Porque
quien va discurriendo en lo que es el mundo y en lo que debe a
Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve y
lo que da a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los
pensamientos y de las ocasiones y peligros. Pero quien no se puede
aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele ocuparse
mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna.
Es
tan penosísima esta manera de proceder, que si el maestro
que enseña aprieta en que sin lección, que ayuda
mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es necesario,
aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración
mental que no puede tener); digo que si sin esta ayuda le hacen
estar mucho rato en la oración, que será imposible
durar mucho en ella y le hará daño a la salud si
porfía, porque es muy penosa cosa.
9.
Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase
quien me enseñase, porque fuera imposible, -me parece-,
perseverar dieciocho años que pasé este trabajo,
y en éstos grandes sequedades, por no poder, como digo,
discurrir. En todos éstos, si no era acabando de comulgar,
jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro;
que tanto temía mi alma estar sin él en oración,
como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, que
era como una compañía o escudo en que había
de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada.
Porque la sequedad no era lo ordinario, mas era siempre cuando
me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los pensamientos
perdidos; con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba
el alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, no era menester
más. Otras leía poco, otras mucho, conforme a la
merced que el Señor me hacía.
Parecíame
a mí, en este principio que digo, que teniendo yo libros
y cómo tener soledad, que no habría peligro que
me sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios fuera así,
si tuviera maestro o persona que me avisara de huir las ocasiones
en los principios y me hiciera salir de ellas, si entrara, con
brevedad. Y si el demonio me acometiera entonces descubiertamente,
parecíame en ninguna manera tornara gravemente a pecar;
mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones
me aprovecharon poco, aunque muy mucho los días que serví
a Dios, para poder sufrir las terribles enfermedades que tuve,
con tan gran paciencia como Su Majestad me dio. 10. Muchas veces
he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y regaládose
mi alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito
por todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, aun en esta
vida, ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que
fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando
y perfeccionando y dando valor, y los males y pecados luego los
escondía. Aun en los ojos de quien los ha visto, permite
Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas.
Hace
que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en
mí casi haciéndome fuerza para que la tenga.
11.
Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que, si hubiera de
decir por menudo de la manera que el Señor se había
conmigo en estos principios, que fuera menester otro entendimiento
que el mío para saber encarecer lo que en este caso le
debo y mi gran ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé.
Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén.
CAPÍTULO
5
Prosigue
en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor
le dio en ellas, y cómo saca de los males bienes, según
se verá en una cosa que le acaeció en este lugar
que se fue a curar.
1.
Olvidé de decir cómo en el año del noviciado
pasé grandes desasosiegos con cosas que en sí tenían
poco tomo; mas culpábanme sin tener culpa hartas veces.
Yo lo llevaba con harta pena e imperfección, aunque con
el gran contento que tenía de ser monja todo lo pasaba.
Como me veían procurar soledad y me veían llorar
por mis pecados algunas veces, pensaban era descontento, y así
lo decían.
Era
aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir
ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada.
Era curiosa en cuanto hacía. Todo me parecía virtud,
aunque esto no me será disculpa, porque para todo sabía
lo que era procurar mi contento, y así la ignorancia no
quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monasterio en
mucha perfección; yo, como ruin, íbame a lo que
veía falta y dejaba lo bueno.
2.
Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad
y muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre, que se le
habían hecho de opilaciones, por donde echaba lo que comía.
Murió
presto de ello. Yo veía a todas temer aquel mal. A mí
hacíame gran envidia su paciencia. Pedía a Dios
que, dándomela así a mí, me diese las enfermedades
que fuese servido. Ninguna me parece temía, porque estaba
tan puesta en ganar bienes eternos, que por cualquier medio me
determinaba a ganarlos. Y espántome, porque aún
no tenía -a mi parecer- amor de Dios, como después
que comencé a tener oración me parecía a
mí le he tenido, sino una luz de parecerme todo de poca
estima lo que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden
ganar con ello, pues son eternos.
Tan
bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años
estaba tal, que aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue
menos penoso y trabajoso el que tres años tuve, como ahora
diré.
3.
Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que
estaba con mi hermana para curarme, eleváronme con harto
cuidado de mi regalo mi padre y hermana y aquella monja mi amiga
que había salido conmigo, que era muy mucho lo que me quería.
Aquí
comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó
de ello harto bien. Estaba una persona de la iglesia, que residía
en aquel lugar adonde me fui a curar, de harto buena calidad y
entendimiento. Tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme
a confesar con él, que siempre fui amiga de letras, aunque
gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados,
porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera.
He
visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas
costumbres, no tener ningunas; porque ni ellos se fían
de sí sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me
fiara. Y buen letrado nunca me engañó. Estotros
tampoco me debían de querer engañar, sino no sabían
más. Yo pensaba que sí y que no era obligada a más
de creerlos, como era cosa ancha lo que me decían y de
más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan ruin que
buscara otros. Lo que era pecado venial decíanme que no
era ninguno; lo que era gravísimo mortal, que era venial.
Esto me hizo tanto daño que no es mucho lo diga aquí
para aviso de otras de tan gran mal; que para delante de Dios
bien veo no me es disculpa, que bastaban ser las cosas de su natural
no buenas para que yo me guardara de ellas.
Creo
permitió Dios, por mis pecados, ellos se engañasen
y me engañasen a mí. Yo engañé a otras
hartas con decirles lo mismo que a mí me habían
dicho. Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete
años, hasta que un Padre dominico, gran letrado, me desengañó
en cosas, y los de la Compañía de Jesús del
todo me hicieron tanto temer, agraviándome tan malos principios,
como después diré.
4.
Pues comenzándome a confesar con este que digo, él
se aficionó en extremo a mí, porque entonces tenía
poco que confesar para lo que después tuve, ni lo había
tenido después de monja. No fue la afición de éste
mala; mas de demasiada afición venía a no ser buena.
Tenía entendido de mí que no me determinaría
a hacer cosa contra Dios que fuese grave por ninguna cosa, y él
también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la
conversación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento
de Dios que traía, lo que más gusto me daba era
tratar cosas de El; y como era tan niña, hacíale
confusión ver esto, y con la gran voluntad que me tenía,
comenzó a declararme su perdición. Y no era poca,
porque había casi siete años que estaba en muy peligroso
estado, con afición y trato con una mujer del mismo lugar,
y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que
tenía perdida la honra y la fama, y nadie le osaba hablar
contra esto.
A
mí hízoseme gran lástima, porque le quería
mucho; que esto tenía yo de gran liviandad y ceguedad,
que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a quien
me quería. ¡Maldita sea tal ley, que se extiende
hasta ser contra la de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo,
que me desatina; que debemos todo el bien que nos hacen a Dios,
y tenemos por virtud, aunque sea ir contra El, no quebrantar esta
amistad. ¡Oh ceguedad del mundo! ¡Fuerais Vos servido,
Señor, que yo fuera ingratísima contra todo él,
y contra Vos no lo fuera un punto! Mas ha sido todo al revés,
por mis pecados.
5.
Procuré saber e informarme más de personas de su
casa. Supe más la perdición, y vi que el pobre no
tenía tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le
tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre que le había
rogado le trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie
había sido poderoso de podérsele quitar.
Yo
no creo es verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré
esto que yo vi, para aviso de que se guarden los hombres de mujeres
que este trato quieren tener, y crean que, pues pierden la vergüenza
a Dios (que ellas más que los hombres son obligadas a tener
honestidad), que ninguna cosa de ellas pueden confiar; que a trueco
de llevar adelante su voluntad y aquella afición que el
demonio les pone, no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en
ninguna de esta suerte yo no caí, ni jamás pretendí
hacer mal ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para
que me la tuvieran, porque me guardó el Señor de
esto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo
demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar.
6.
Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor.
Mi intención buena era, la obra mala, pues por hacer bien,
por grande que sea, no había de hacer un pequeño
mal. Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía
aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme
mucho; porque, por hacerme placer, me vino a dar el idolillo,
el cual hice echar luego en un río. Quitado éste,
comenzó -como quien despierta de un gran sueño-
a irse acordando de todo lo que había hecho aquellos años;
y espantándose de sí, doliéndose de su perdición,
vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía
ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción, y en
aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó
del todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle
dado luz.
A
cabo de un año en punto desde el primer día que
yo le vi, murió.
Y
había estado muy en servicio de Dios, porque aquella afición
grande que me tenía nunca entendí ser mala, aunque
pudiera ser con más puridad; mas también hubo ocasiones
para que, si no se tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas
suyas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera
era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que
le ayudaba a tenerme amor ver esto en mí; que creo todos
los hombres deben ser más amigos de mujeres que ven inclinadas
a virtud; y aun para lo que acá pretenden deben de ganar
con ellos más por aquí, según después
diré.
Tengo
por cierto está en carrera de salvación. Murió
muy bien y muy quitado de aquella ocasión. Parece quiso
el Señor que por estos medios se salvase.
7.
Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos,
porque la cura fue más recia que pedía mi complexión.
A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi acabada
la vida, y el rigor del mal de corazón de que me fui a
curar era mucho más recio, que algunas veces me parecía
con dientes agudos me asían de él, tanto que se
temió era rabia. Con la falta grande de virtud (porque
ninguna cosa podía comer, si no era bebida, de grande hastío)
calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes me había
dado una purga cada día, estaba tan abrasada, que se me
comenzaron a encoger los nervios con dolores tan incomportables,
que día ni noche ningún sosiego podía tener.
Una tristeza muy profunda.
8.
Con esta ganancia me tornó a traer mi padre adonde tornaron
a verme médicos. Todos me desahuciaron, que decían
sobre todo este mal, decían estaba hética. De esto
se me daba a mí poco. Los dolores eran los que me fatigaban,
porque eran en un ser desde los pies hasta la cabeza; porque de
nervios son intolerables, según decían los médicos,
y como todos se encogían, cierto -si yo no lo hubiera por
mi culpa perdido- era recio tormento.
En
esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que
parecía imposible poderse sufrir tantos males juntos. Ahora
me espanto, y tengo por gran merced del Señor la paciencia
que Su Majestad me dio, que se veía claro venir de El.
Mucho me aprovechó para tenerla haber leído la historia
de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor
con esto, y con haber comenzado a tener oración, para que
yo lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis pláticas
eran con El. Traía muy ordinario estas palabras de Job
en el pensamiento y decíalas: Pues recibimos los bienes
de la mano del Señor, ¿por qué no sufriremos
los males? Esto parece me ponía esfuerzo.
9.
Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces
desde abril había sido el tormento, aunque los tres postreros
meses mayor. Di prisa a confesarme, que siempre era muy amiga
de confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por
no me dar pena, mi padre no me dejó. ¡Oh amor de
carne demasiado, que aunque sea de tan católico padre y
tan avisado -que lo era harto, que no fue ignorancia- me pudiera
hacer gran daño! Diome aquella noche un paraxismo que me
duró estar sin ningún sentido cuatro días,
poco menos. En esto me dieron el Sacramento de la Unción
y cada hora o momento pensaban expiraba y no hacían sino
decirme el Credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme
a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después
en los ojos.
10.
La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar;
clamores y oraciones a Dios, muchas. Bendito sea El que quiso
oírlas, que teniendo día y medio abierta la sepultura
en mi monasterio, esperando el cuerpo allá y hechas las
honras en uno de nuestros frailes fuera de aquí, quiso
el Señor tornase en mí.
Luego
me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas;
mas a mi parecer que no eran con el sentimiento y pena de sólo
haber ofendido a Dios, que bastara para salvarme, si el engaño
que traía de los que me habían dicho no eran algunas
cosas pecado mortal, que cierto he visto después lo eran,
no me aprovechara. Porque los dolores eran incomportables, con
que quedé; el sentido poco, aunque la confesión
entera, a mi parecer, de todo lo que entendí había
ofendido a Dios; que esta merced me hizo Su Majestad, entre otras,
que nunca, después que comencé a comulgar, dejé
cosa por confesar que yo pensase era pecado, aunque fuese venial,
que le dejase de confesar. Mas sin duda me parece que lo iba harto
mi salvación si entonces me muriera, por ser los confesores
tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo ruin, y por
muchas.
11.
Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando
aquí y viendo cómo parece me resucitó el
Señor, que estoy casi temblando entre mí. Paréceme
fuera bien, oh ánima mía, que miraras del peligro
que el Señor te había librado y, ya que por amor
no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor que pudiera otras
mil veces matarte en estado más peligroso. Creo no añado
muchas en decir otras mil, aunque me riña quien me mandó
moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van.
Por
amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más
aquí la magnificencia de Dios y lo que sufre a un alma.
Sea bendito para siempre. Plega a Su Majestad que antes me consuma
que le deje yo más de querer.
LIBRO DE LA VIDA
CAPÍTULO 6
Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos, y cómo tomó por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovechó.
1. Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban.
Esto fue hasta Pascua Florida. Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los dolores me cesaban muchas veces y, a cuento de descansar un poco, me contaba por buena, que traía temor me había de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolores, aunque a los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los tenía incomportables; el hastío muy grande.
2. Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así. A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios.
Todos los pasé con gran conformidad y, si no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada comparado con los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre. Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración como venía mostrada, porque en la enfermería no había aparejo.
Confesábame muy a menudo. Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; porque, a no venir De mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento.
3. Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mí esta virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal de nadie por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy delante cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, aunque no tan perfectamente que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase; mas lo continuo era esto; y así, a las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto, que se quedaron en costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían seguras las espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba.
Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa, aunque no con tan dañada intención como después sucedía la obra.
4. Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios, que si yo hallara con quién, más contento y recreación me daba que toda la policía -o grosería, por mejor decir- de la conversación del mundo; comulgar y confesar muy más a menudo, y desearlo; amiguísima de leer buenos libros; un grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me fue creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este tormento. Y no era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me acordaba los regalos que el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y enojábame en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía para no tornar a caer en poniéndome en la ocasión. Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser después mayor la culpa, porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran arrepentimiento.
Procuraba confesarme con brevedad y, a mi parecer, hacía de mi parte lo que podía para tornar en gracia. Estaba todo el daño en no quitar de raíz las ocasiones y en los confesores, que me ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía obligación a no traer aquellos tratos, sin duda creo se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en pecado mortal sólo un día, si yo lo entendiera.
Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, y fue causa de todo mi daño!
5. Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen; que todavía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando buena me había de condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene.
6. Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacía devoción; después se ha dado a entender no convenían, que eran supersticiosas. Y tomé por abogado y señor al glorioso San José y encomendéme mucho a él.
Vi claro que así de esta necesidad como de otras mayores de honra y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad, a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y que quiere el Señor darnos a entender que así como le fue sujeto en la tierra -que como tenía el nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar-, así en el cielo hace cuanto le pide.
Esto han visto otras algunas personas, a quien yo decía se encomendasen a él, también por experiencia; y aun hay muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad.
7. Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento. Mas esto tenía malo, si algún bien el Señor me daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El Señor me perdone.
Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algunos años que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la petición, él la endereza para más bien mío.
8. Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mí y a otras personas; mas por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta más de lo que quisiera, en otras más larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción. En especial, personas de oración siempre le habían de ser aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo bien que les ayudó en ellos.
Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este glorioso Santo por maestro y no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo errado en atreverme a hablar en él; porque aunque publico serle devota, en los servicios y en imitarle siempre he faltado.
Pues él hizo como quien es en hacer de manera que pudiese levantarme y andar y no estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de esta merced.
9. ¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas mismas me despertaban a servirle, después de haberme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir condenada, después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron se espantaban de verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia podría decir lo que San Pablo, aunque no con esa perfección, que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí, según ha algunos años que, a lo que puedo entender, me tenéis de vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna manera probado por experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro amor, que con gran determinación me deje de poner a ella, y en algunas me habéis Vos ayudado para que salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz.
Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho; mas bien veis Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy temiendo -y con mucha razón- si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud en no me la estando Vos dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a Vuestra Majestad que aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mí.
No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a mí, Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer, porque, en apartándoos un poco de mí, daba con todo en el suelo.
Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la quería, ni quería entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como ahora diré.
CAPÍTULO 7
Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho, y cuán perdida vida comenzó a tener. – Dice los daños que hay en no ser muy encerrados los monasterios de monjas.
1. Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad como es tratar de oración tornarme a llegar a Dios. Y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos.
Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer humildad, que comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; y parecíame era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas apariencias.
Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia fingiendo cristiandad; porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido que yo entienda; que en viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio iba con pérdida y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás. Por ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas, también cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí.
2. Este no me tener por tan ruin venía que, como me veían tan moza y en tantas ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de virtud, y yo que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo se suelen tener por estima, con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo por agujeros o paredes o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano. Parecíame a mí -que con advertencia y de propósito miraba muchas cosas- que poner la honra de tantas en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; como si fuera bien otras cosas que hacía.
A la verdad, no iba el mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.
3. Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado; porque la libertad que las que eran buenas podían tener con bondad (porque no debían más, que no se prometía clausura), para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si con tantos remedios y medios el Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera sacado de este peligro.
Y así me parece lo es grandísimo, monasterio de mujeres con libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno las que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas.
Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar, según es bueno, de favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he visto.
4. Digo que me hace gran lástima; que ha menester el Señor hacer particulares llamamientos -y no una vez sino muchas- para que se salven, según están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal entendido a lo que están obligadas, que plega a Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía.
Y hay tan gran dificultad en hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de veras en ello su mano.
Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner sus hijas adonde vayan camino de salvación sino con más peligro que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy bien inclinadas -y plega a Dios aproveche-, o se las tenga en su casa. Porque, si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y en fin lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lástima de muchas que se quieren apartar del mundo y, pensando que se van a servir al Señor y a apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son del mismo mundo. Ve allí que lo tienen por bueno, a manera de decir.
Paréceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen así sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga que es malo.
5. Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos -no digo ahora más mujeres que hombres- adonde no se guarda religión, adonde en un monasterio hay dos caminos: de virtud y religión, y falta de religión, y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por nuestros pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de él, es más favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer el fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento a los mismos de su casa, que a todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, pues los que habían de ser los dechados para que todos sacasen virtudes tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos pasados dejaron en las religiones.
Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es menester, amén.
6. Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo – como veía que se usaban- que había de venir a mi alma el daño y distraimiento que después entendí era semejantes tratos, pareciéndome que cosa tan general como es este visitar en muchos monasterios que no me haría a mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas -y no miraba que eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto, que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo malgastado-, estando con una persona, bien al principio del conocerla, quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad: representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba. Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a con quien estaba.
7. Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos del cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y hacerme entender era imposible y que se me había antojado y que podía ser el demonio y otras cosas de esta suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas, como no era a mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar con nadie y tornó después a haber gran importunación asegurándome que no era mal ver persona semejante ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversación y aun en otros tiempos a otras, porque fue muchos años los que tomaba esta recreación pestilencial; que no me parecía a mí -como estaba en ello- tan malo como era, aunque a veces claro veía no era bueno; mas ninguna no me hizo el distraimiento que ésta que digo, porque la tuve mucha afición.
8. Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros -y otras personas que estaban allí también lo vieron- una cosa a manera de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en mitad del día ni nunca la habido, y la operación que hizo en mí me parece no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas maneras, y qué poco me aprovechó a mí!
9. Tenía allí una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de Dios y de mucha religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la creía, mas disgustábame con ella y parecíame se escandalizaba sin tener por qué.
He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuán merecido tenía el infierno por tan grande ingratitud; y también porque si el Señor ordenare y fuere servido en algún tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en mí; y les pido yo por amor de nuestro Señor huyan de semejantes recreaciones. Plega a Su Majestad se desengañe alguna por mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era mal y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no las quería yo engañar; y por el mal ejemplo que las di -como he dicho- fui causa de hartos males, no pensando hacía tanto mal.
10. Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese valerme a mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros; tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió bien.
Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía tenía con tener oración -que me parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener oración-, y así por rodeos, como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Dile libros para este propósito. Como era tan virtuoso como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en cinco o seis años -me parece sería- estaba tan adelante, que yo alababa mucho al Señor, y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de muchas maneras. Todos los pasaba con grandísima conformidad.
Iba muchas veces a verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios.
11. Ya después que yo andaba tan destraída y sin tener oración, como veía pensaba que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve un año y más sin tener oración, pareciéndome más humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía a Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión.
Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan engañado en que pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no la causa. Púsele mis enfermedades por inconveniente; que, aunque sané de aquella tan grave, siempre hasta ahora las he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta reciedumbre, mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómito por las mañanas, que hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme; algunas veces, más tarde. Después acá que frecuento más a menudo las comuniones, es a la noche, antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas y otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento.
Y casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy continuo es muy de tarde en tarde. Perlesía recia y otras enfermedades de calenturas que solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Señor.
12. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele, porque mejor lo creyese (que bien veía yo que para esto no había disculpa), que harto hacía en poder servir el coro; y aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa que no son menester fuerzas corporales para ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si queremos.
Digo «siempre,» que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se hallan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración, y así los había yo hallado cuando tenía buena conciencia.
13. Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo me lo creyó; antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido estado, no estaba después tanto conmigo, sino como me había visto, íbase, que decía era tiempo perdido. Como yo le gastaba en otras vanidades, dábaseme poco.
No fue sólo a él, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen oración. Aun andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba, y dábales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le tenía. Parecíame a mí que, ya que yo no servía al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba ganar a otros.
14. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que -a cuanto entendía- estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera.
Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo de los que él había pasado en las mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho.
15. Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la Extremaunción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no haberle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más estrechos que hubiera.
Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender no había de vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; después, con tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún caso hacía de ello, sino entendía en ordenar su alma.
16. Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le quitaba. Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le oí quejar.
Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del Credo, diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un ángel.
Así me parecía a mí lo era él -a manera de decir- en alma y disposición, que la tenía muy buena.
No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de haber visto tal muerte y entender tal vida,que por parecerme en algo a tal padre la había yo de mejorar. Decía su confesor -que era dominico, muy gran letrado- que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia.
17. Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto provecho; porque me confesé con él, y tomó a hacer bien a mi alma con cuidado y hacerme entender la perdición que traía. Hacíame comulgar de quince a quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar, tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me podía hacer sino provecho.
Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca más la dejé.
Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios -tan enemigo uno de otro- como es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de proceder que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades.
Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir que no dejase lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.
18. ¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el crédito que me libró! Yo a hacer obras para descubrir la que era, y el Señor encubrir los males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos, de manera que siempre me tenían en mucho.
Porque aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no lo creían.
Y era que había ya visto el Sabedor de todas las cosas que era menester así, para que en las que después he hablado de su servicio me diesen algún crédito, y miraba su soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle y la pena por no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra.
19. ¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes!
A la verdad, tomabais, Rey mío, el más delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como quien bien entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes castigábais mis delitos.
Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad.
Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en graves culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, cierto, me deshacía y confundía más y fatigaba, que muchas enfermedades con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo postrero veía lo merecía y parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, según ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los que tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte que estaba en víspera de tornar a caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces -por aquel rato, digo- estaban firmes.
20. Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que si yo tuviera con quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios.
Por eso, aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, procuren amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, ¡cuánto más que hay muchas más ganancias! Y no sé yo por qué (pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas se procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de contar aquellos placeres vanos) no se ha de permitir que quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los que tienen oración.
Porque si es de verdad la amistad que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, salga de ello con mérito. Y creo que el que tratando con esta intención lo tratare, que aprovechará a sí y a los que le oyeren y saldrá más enseñado; aun sin entender cómo, enseñará a sus amigos.
21. El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en oír misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no ser cristiano, las ha de hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria.
Pues es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas en virtud -como tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal- que no sé cómo lo encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este ardid como cosa que muy mucho le importa: que se escondan tanto de que se entienda que de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se hacen a Dios.
22. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced los rompa; y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho.
Porque andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas unos a otros los que le sirven para ir adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del mundo. Y para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuren, que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto.
Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con quien conversa le ayudará Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto.
Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perderá quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me descubriera esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario tratara con personas que tienen oración, que cayendo y levantando iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la mano.
Sea bendito por siempre jamás, amén.
CAPÍTULO 8
Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para no perder el alma, y cuán excelente remedio es para ganar lo perdido. – Persuade a que todos la tengan. – Dice cómo es tan gran ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún tiempo de tan gran bien.
1. No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no dará a nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.
2. Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y mal -pues tornaba a caer- y en vida tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de Dios ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuánto más tantos años.
Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo: ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él es menester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuerden que los ve Dios.
3. Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, que me guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y hacía algunas y hartas diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días buenos, y así debían ser pocos, y mucho de los ruines. Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba que las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas veces en El.
Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que comencé oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo. Los demás que ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, a lo que pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después.
4. Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como es menester, y cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y caídas de mil manera que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto de salvación, como -a lo que ahora parece- me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no me torne yo a perder.
5. El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y buenos que lo han escrito, digo oración mental: ¡gloria sea a Dios por ello! Y cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan soberbia que en esto osara hablar.
De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin ella será muy más dificultoso. Y no le tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por humildad; crea que no pueden faltar sus palabras, que en arrepintiéndonos de veras y determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las mercedes que antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento lo merece.
Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; porque, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto, que merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, que nadie le tomó por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis (porque, para ser verdadero el amor y que dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones: la del Señor ya se sabe que no puede tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos de amarle tanto, porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos.
. ¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los ángeles, que toda me querría, cuando esto veo, deshacer en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien os sufre que estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío! ¡Cómo le vais regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan de mientras le sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido! He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de vuestra condición, para que nos hagáis buenos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino con mil revueltas de cuidados y pensamientos de mundo, como yo hacía. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en tan buena compañía, miráis que en esto a los principios no pueden más, ni después algunas veces; forzáis vos, Señor, los demonios para que no los acometan y que cada día tengan menos fuerza contra ellos, y dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis a nadie -¡vida de todas las vidas!- de los que se fían de Vos y de los que os quieren por amigo; sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dáisla al alma.
7. No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental, ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos él de verdad mal, si con miedos me hace no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en que hay infierno y hay gloria y en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí.
Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aquí era mi pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no la acometiera de mejor gana que recogerme a tener oración.
Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin costumbre que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado mal) para forzarme, y en fin me ayudaba el Señor.
Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar.
8. Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve claro que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por malo que sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años después de haber recibido tantas mercedes del Señor. Ni ¿quién podrá desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y procuraba algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues si a los que no le sirven sino que le ofenden les está tan bien la oración y les es tan necesaria, y no puede nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, que no fuera mayor el no tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir ¿por qué lo han de dejar? Por cierto, si no es por pasar con más trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los he lástima, que a su costa sirven a Dios; porque a los que tratan la oración el mismo Señor les hace la costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos.
9. Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se tratará mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí, es la puerta la oración. Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y con gana de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos, ¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios grandes mercedes!
10. Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejada la oración y lección, diré aquí -pues va tanto en entender- la batería que da el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se guarden de las ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos.
11. Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía mi alma, porque bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué ni podía creer del todo que lo que los confesores no me agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo a él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.
Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome más de los peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión. Como me veían con buenos deseos y ocupación de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada por quien debía tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos.
12. Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era aficionadísima a ellos, de manera que si veía a alguno predicar con espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que no sé quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de buena gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si era bueno, érame muy particular recreación.
De hablar de Dios u oír de El casi nunca me cansaba, y esto después que comencé oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba, porque allí entendía yo que no era la que había de ser, con mucha parte. Suplicaba al Señor me ayudase; mas debía faltar -a lo que ahora me parece- de no poner en todo la confianza en Su Majestad y perderla de todo punto de mí. Buscaba remedio; hacía diligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios.
Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a Sí y yo dejádole.
http://www.santateresadejesus.com/escritos/textos-completos/libro-de-la-vida-texto-completo-capitulos-6-al-10/